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Biblioteka Kongresu Stanów Zjednoczonych – największy 
na świecie księgozbiór, swoiste archiwum świata, w 2019 
roku zawierała 170 milionów woluminów w 470 językach. Je‑
żeli przyjąć szaloną możliwość przeczytania jednego tytułu 
dziennie (z pominięciem trudności językowych) –  zapozna‑
nie się z kompletem wiedzy tam zawartej zajęłoby 1276 lat. 
Ani lektura jednego tomu dziennie, ani czytanie książek 
przez ponad tysiąc lat jest niemożliwe i w jakiś sposób prze‑
raża swoją niemożliwością. Nigdy nikt nie pozna całości, za‑
wsze pozostanie odczuwalny brak. Jeżeli dołożymy 
te wszystkie rzeczy, o których pisze Kantor i wielu innych 
twórców, „detale kompromitująco błahe, bez których jednak 
wszystko może się zawalić”1: stare bilety i paragony, przypad‑
kowe zdjęcia, historie wyszukiwania, nieistotne notatki, zapi‑
sane memy, piosenki dodane do ulubionych, kiczowate ulot‑
ki ze skrzynek na listy, niedokończone seriale, zeszyty 
z przepisami babci, rozmowy prowadzone w komunikato‑
rach i tak dalej; wszystko, co buduje obraz świata, a nie jest 
przechowywane w żadnej z bibliotek – to nie‑pełnia wiedzy 
i wybrakowany obraz całości okażą się jeszcze bardziej przy‑
tłaczające. Jakby stanąć na brzegu nieprzebranego oceanu 
lub na szczycie i spojrzeć w dół bezkresnej doliny, przerazić 
się ich ogromem i własną małością. W nieopisywalnej sa‑
motności, poczuciu bezwzględnej śmiertelności i ludzkiej 
chwilowości nie pozwalającej poznać całokształtu. 

Ale też dążenie do pełni poznania – tak jak próba na‑
rysowania wszystkiego, która niechybnie skończyłaby się 
jednolicie czarną płaszczyzną rysunku – prowadzi na ma‑
nowce, a być może wręcz w obłęd. Dlatego każde archiwum 
jest jakąś kreacją, autorskim wyborem, a poszczególne bi‑
blioteki mają skończoną ilość książek i przez kogoś opraco‑
wane katalogi. Przecież już Kallimach, tworząc podwaliny 
naukowego katalogowania wiedzy poprzez opracowanie 
Tablic tych, którzy odznaczyli się we wszelkich działach literatury, 
oraz tego, co napisali, mógł kogoś złośliwie pominąć, o kimś 
zapomnieć. Jego 120 ksiąg, przez wieki przepisywania i kolej‑
nych upadków porządków politycznych mogło z kolei zostać 
zmanipulowane i wypaczone – także celowo, bo archiwum 
to przecież doskonałe narzędzie władzy. A władanie prze‑
szłością zamkniętą w kartotekach daje moc zarządzania te‑
raźniejszością i kontrolowania przyszłości. Nieprzypadkowo 

1 Tadeusz Kantor, Dalej już nic...: Teksty z lat 
1985–1990, Pisma, t. 3, opracowanie  
Krzysztof Pleśniarowicz, Wrocław–Kraków 
2005, 402.
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niejednokrotnie w ludzkiej historii władza postrzegała jako 
zagrożenie katalogi książek i archiwa. Te wszystkie biblioteki 
tylko dla wybranych, spisy ksiąg zakazanych, stosy płonące 
w Norymberdze, rewolucje kulturalne, nieustannie przepisy‑
wane na nowo archiwa w Roku 1984 George’a Orwella, straża‑
cy walczący ogniem z książkami na kartach powieści Fahren‑
heit 451 Raya Bradbury’ego, systemowy analfabetyzm kobiet 
w Opowieści podręcznej Margaret Atwood. Można wertować 
bez końca katalog w poszukiwaniu innych podobnych przy‑
kładów i spodziewać się kolejnych wkrótce. Bo wzięcie w po‑
siadanie świata – choćby tylko jego skrawka – oraz zdobyta 
dzięki temu kontrola nad pamięcią i wiedzą są zbyt łakomym 
kąskiem. Tym bardziej, że kontrola ta może dawać złudzenie 
nieśmiertelności i mocniejszego osadzenia w świecie. I choć 
Derrida już w 1994 roku opisywał gorączkę archiwum, to fak‑
tycznie mamy z nią do czynienia obecnie. Świat, który na na‑
szych oczach się rozpada i przekształca w coś, co jeszcze jest 
niewiadome, powoduje nasz zwrot ku archiwom, katalogom 
danych i bibliotekom. To tam, jako remedium na  lęk przed 
śmiercią, poszukujemy ładu i bezpieczeństwa, możliwości ra‑
tunku i ocalenia choćby fragmentów rzeczywistości. 

„Charakter muzealny Archiwum jest zasadniczy i ko‑
nieczny. Bez niego nie istnieje rozwój sztuki i kultury. Mu‑
zeum przechowuje dzieła, zdobycze, doświadczenie, idee. 
Nie pozwala ginąć przeszłości i tradycji. Zapewnia ciągłość 
rozwoju kultury. Tym celom służy Ośrodek jako muzeum 
zachowujące całość działalności i twórczości teatralnej i ma‑
larskiej Tadeusz Kantora i twórczości zespołu”2 pisał Kantor 
powołując Cricotekę – instytucję, a jednocześnie totalne 
dzieło sztuki. Konstruując systemy archiwizowania informa‑
cji o Teatrze Cricot 2, projektując odpowiednie meble czy 
sposoby przekazywania i zabezpieczania danych stał się ar‑
tystą‑archiwistą. Archiwum, obok teatru, obiektu czy malar‑
stwa, przekształciło się w kolejne medium jego twórczości –
podrzędne i nadrzędne jednocześnie wobec pozostałych, 
pozwalające skontrolować i zaplanować pamięć o samym 
sobie oraz nieustanne jej aktualizowanie. 

Wystawa Z kurzu w kurz wyrasta ze spojrzenia na archi‑
wum powołane przez Kantora jako na dzieło sztuki. Dlatego 
pojawia się na niej dziesiątka artystek i artystów, u których 

2 Ibidem, 319.
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Joanna Sitarz  
Płacząc w arkusz kalkulacyjny

Anna Skrzypczyk  
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Sandra Stpn.  
Paradise Forgotten

Karolina Jarzębak 
Embarace tradition  
regret modernity” 

porządkowanie danych, zbieranie informacji, ale też rozpad 
usystematyzowanej wiedzy stanowią materię twórczą. Oczy‑
wistym jest, że mogły być to inne nazwiska, mogłoby ich być 
dużo więcej, może wręcz nieskończenie wiele. Jednak wysta‑
wy też są pewnego rodzaju katalogami, wyselekcjonowanym 
zbiorem o również już zresztą zakurzonej metodologii, ni‑
czym stereotypowe gabinety archiwistów. Z kurzu w kurz taki 
fantasmagoryczny gabinet udaje. To archiwum ze snu, z ma‑
jaków w gorączce. Miejsce z drewnianymi, starymi meblami, 
rozrzuconymi obiektami, stertami tajemniczych dokumen‑
tów, dziwnymi dźwiękami – być może nawiedzone. Nikogo 
w nim nie ma, można zdmuchnąć kurz, swobodnie eksplo‑
rować i odnajdywać prace‑foldery odnoszące do kolejnych 
kartotek, zbiorów, baz danych.

Zaczynając na przykład od prawej strony pomiesz‑
czenia‑galerii, gdzie o ścianę oparto Płacząc w arkusz 
kalkulacyjny Joanny Sitarz, jakby dopiero wniesione i cze‑
kające na analizę. Praca wykonana jest z żywicy epoksydowej 
z zatopioną w niej rozmytą tabelą arkusza kalkulacyjnego. 
Choć wydaje się należeć jednocześnie do przyszłości i prze‑
szłości – jak artefakt dawno zapomnianego języka, który jesz‑
cze nie powstał – jest przepracowywaniem przez artystkę jej 
doświadczenia pracy w korporacji. Jednej z tych aktywności 
późnego kapitalizmu, która polega na oderwaniu od rzeczy‑
wistości i materialności na rzecz kumulowania i przepisywa‑
nia abstrakcyjnych terabajtów danych. Te zaś niejednokrotnie 
ulegają zniszczeniu, jak w znajdującej się o krok dalej projek‑
cji Paradise Forgotten Sandry Stpn. Film jest fragmentem 
wykreowanej w 3D przestrzeni, w której artystka z cyfrowych 
resztek, które udało jej się odzyskać po utracie plików z pra‑
cą dyplomową, stworzyła migotliwe cmentarzysko danych, 
szaloną kartotekę utraty, ale też jej zaakceptowania. Wy‑
świetlana jest ona naprzemiennie ze swoistym, prywatnym 
archiwum choroby: The Collapse Anny Skrzypczyk, gdzie 
przenikamy przez kolejne odtworzone cyfrowo „comfort ob‑
jects” – przedmioty, które artystka gromadzi i które pomagają 
jej od dzieciństwa podczas ataków lękowych. Na ścianie obok 
ironicznie krzyczy napis „Embarace tradition, regret 
modernity” z pracy o tym samym tytule autorstwa Karoli‑
ny Jarzębak. Koślawe, rozedrgane, prawie nieczytelne litery 
przykrywają fotografie kryptyd, kręgów w zbożu i zestawianie 
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Iwona Demko 
Wikiartywizm

współczesnych laleczek Lol z paleolitycznymi Wenus. Całość 
jest zbieraniną z wstydliwej, internetowej prowincji, którą 
artystka skrupulatnie bada i archiwizuje, podważając tym 
samym zastane kanony wiedzy i estetyki. W kryptydy w koń‑
cu kiedyś też wierzono, pojawiały się w naukowych opra‑
cowaniach. Rodzajem takiego rejestru próbuje być dźwię‑
kowy kolaż Pre/postludium Michała Zawady, usytuowany 
w drewnianym katalogu fiszkowym, który skonstruowano 
(najpewniej poprzez połączenie gotowych mebli) na polece‑
nie Kantora i na potrzeby archiwum Cricoteki. Ten muzyczny 
found‑footage to katalog kilkudziesięciu fragmentów prze‑
ważnie XIX‑wiecznych utworów, których nigdy nie poznamy 
w całości, bo na montaż składają się jedynie ich pompatyczne 
otwarcia, kilka akordów zmuszających odbiorców do wiecz‑
nego oczekiwania. To ostatnie można spróbować umilić sobie 
przeglądając Wycinki – swego rodzaju gazetę Michała Bratki 
oferującą wielowarstwową fikcję lub może prawdę alterna‑
tywnej rzeczywistości, w której nikogo nie interesujące fakty 
ze świata sztuki wymieszane zostały z tabloidowymi newsa‑
mi. Te ostatnie są tak wstrząsające, jak choćby przeskalowane 
i źle zeskanowane Strachy na Lachy, również Michała 
Bratko, w formie ulotki o trzęsieniu ziemi, które nigdy się 
nie wydarzyło, choć nie możemy być tego pewni. Przeciwnie 
do tego, co znajdziemy na stoliku obok,  gdzie jakby nawie‑
dzony, działający samodzielnie laptop pozwala poznać Wi-
kiartywizm Iwony Demko. To długoletni, konceptualny pro‑
jekt, w którym artystka odtwarza archiwa nigdy nie istniejące 
– poszukuje śladów, informacji, dokumentów o pierwszych 
studentkach Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, wypełnia 
luki w wiedzy powstałe jako efekt wykluczających strategii 
patriarchalnych i oddaje głos tym kobietom, które nie były 
wystarczająco słyszalne. Głos ten bywa niejednokrotnie roz‑
paczliwy, jak choćby leżąca obok laptopa pocztówka od Heli 
do brata Kazika z prośbą o uwolnienie jej ze szpitala psychia‑
trycznego. Archiwiści i archiwistki to często też kopiści i ko‑
pistki, dlatego artystka postanowiła skopiować list, haftując 
jego treść własnymi włosami. Efekt wisi oprawiony tuż nad 
niewielkim biedermeierowskim stolikiem kupionym przez 
Kantora w Desie, być może przeznaczonym właśnie do pisa‑
nia listów. Z kolei na zaprojektowanym przez Kantora jako 
część wyposażenia archiwum stole, na środku pomieszczenia 
monitor komputera stroboskopowo wyświetla pracę Litanie 
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Andrzej Bendraczyk  
Litanie minotaura

Bogusław Bachoryczyk  
1993–2022 zapisy

Bartosz Szadkowski,  
FOMO

minotaura Andrzeja Bendraczyka, monstrualną kompilację 
zdjęć ludzkości, której próbę zamknięcia na dysku komputera 
kończy prawie nieczytelna kakofonia obrazów. Obezwładnia 
ona do tego stopnia, że miejsce krzesła zastępuje udekorowa‑
ny koronkami mieszczański klęcznik z zabandażowaną nogą. 
Obok monitora w podobnej do niego skali znajdują się dwa 
drewniane ekspozytory z dwudziestoma fotografiami nakle‑
jonymi na deski zaprojektowane przez Tadeusza Kantora. 
Ta analogowa przeglądarka zdjęć służyła do oglądania Umar‑
łej Klasy. I choć jej rejestracja filmowa istniała, to dużo ła‑
twiejsze w latach 80. było zapoznanie się ze spektaklem w ar‑
chiwum za pomocą zdjęć. Można też uznać, że Kantor jakby 
nie ufał filmowi, uznając wyselekcjonowane kadry za bardziej 
obiektywne. Wystarczy jednak przestawić kolejność deseczek 
i mamy do czynienia z inną Umarłą Klasą, niż chciał sam au‑
tor – istnieje dokładnie 2432902008176640000 kombinacji. 
Nieopodal stołu, składające się na pracę 1993–2022 zapisy 
Bogusława Bachoryczyka prywatne notatniki porastają fal‑
liczną stertą krzesło z pierwszej siedziby Cricoteki przy ulicy 
Kanoniczej. Spięte z sobą w chybotliwy stos robotniczymi pa‑
sami są jednocześnie obsesyjnie zabezpieczone przed obcym 
okiem, niedostępne już dla nikogo. Każda próba dostania się 
do tego intymnego archiwum, w którym artysta ponoć zapisy‑
wał wszystko, grozi rozpadem. Zresztą po co próbować, skoro 
nie ma na czym usiąść, by zagłębić się w lekturę. Pora już iść, 
na przykład na pociąg. Jednak przy wyjściu FOMO Bartosza 
Szadkowskiego ogłasza rozkład jazdy w rozpadzie – gliczują‑
ce wideo na przekrzywionym dworcowym ekranie. Nie ma już 
drogi ucieczki. Bywa, że archiwa nie przestają się rozrastać 
i okazują się więzieniami – nieskończonymi labiryntami słów 
czy kłączami danych – lub pod własnym ogromem implodują, 
burząc wszelkie, nawet najsprawniej wypracowane, karto‑
teki. I wtedy niedorzeczne tytuły książek, jak Uczesany grom, 
Gipsowy skurcz czy Axaxaxas mlö z Biblioteki Babel Jorge Luisa 
Borgesa, okazują się bezwzględnie logiczne, a chaos staje się 
porządkiem. Z kurzu wszystko powstało i w kurz się obró‑
ci. Być może nie pozostaje nic innego, niż to zaakceptować. 
W końcu, jak śpiewała Sinéad O’Connor za Yeatsem, który 
przywoływał sentencję starożytnych Rzymian, spoglądających 
na grecką zmitologizowaną historię: „nie ma drugiej Troi, 
by ją spalić”. Nie ma drugiej Biblioteki Aleksandryjskiej. Nie 
ma planety B.  
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Film z otwarcia wystawy z Kurzu w kurz 
Cricoteka, 27.04.2022 

Realizacja: Piotr Urbańczyk, Przemysław Kopeć
Fundacja Centrum Kopernika
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Nareszcie jest szansa dokończyć projekt. Nareszcie jest 
szansa na grant. Przyszła informacja. Bezwiednie spojrza‑
łem na ekran telefonu, a tam, wśród śmieciowych powia‑
domień, dostrzegłem czerwono‑białe „M” Gmaila – wia‑
domość od Grantodawcy. Mój rozedrgany kciuk nakazał 
aplikacji pocztowej wyświetlenie wiadomości. Tyle razy od‑
czytywałem kwieciste formułki informujące o walorach mo‑
ich projektów i podziękowania za zainteresowanie grantem, 
z przykrością jednak dające do zrozumienia, że ilość apli‑
kujących i poziom zgłoszeń były tak wysokie, że nie udało 
się w tej edycji, że warto spróbować w kolejnym naborze 
i tak dalej. Tyle razy tętno przyspieszało i zwalniało gwał‑
townie, w miarę jak litery na ekranie przelatywały przed 
zmęczonymi źrenicami, że organizm powinien wytworzyć 
już jakiś mechanizm obronny. Kciuk jednak ciągle drżał 
i mimowolnie podkurczał się pod śródręcze, próbując jakby 
schować się przed odpowiedzialnością. A jednak udało się. 
Trzykrotna lektura wiadomości potwierdziła zaskakujący 
obrót wydarzeń – status projektu: zaakceptowany. Poczu‑
łem coś jakby nagły, drażniący opuszki palców żar bijący 
od telefonu, dlatego mechanicznie wsunąłem go do kiesze‑
ni. To dobra wiadomość. Naprawdę dobra wiadomość.

Zamknąłem oczy. Projekt był ponad wszelką wąt‑
pliwość dobrze skonstruowany. Rozpisany na kilkunastu 
stronach oficjalnego formularza, uwodził skondensowanym 
abstraktem i fachowo przygotowaną kalkulacją finansową. 
Liczby nie były tylko mechanicznie powtarzanymi wielo‑
krotnościami tysiąca – zawierały bardziej finezyjne koń‑
cówki, zniuansowane przez godziny szczegółowych wyli‑
czeń. Gwałtowna myśl, która przemknęła przez skołowany 
umysł – nie trzeba było tym razem używać pojęć wytry‑
chów w stylu: „narodowy”, „historia”, „tradycja”, żeby przejść 
przez to sito – wycisnęła kropelkę potu na moje czoło. 
Serce znowu gwałtownie przyspieszyło na myśl o tym, 
że ostatnia z trzech rekomendacji mogłaby po prostu nie 
dotrzeć. Skan przyszedł mailem godzinę przed deadlinem, 
a wiadomo, że w ostatnich minutach przeciążone systemy 
aplikacyjne mogą się wysypać. Głupio było wysyłać pona‑
glenia – w końcu wcale się nie znaliśmy.
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Sięgnąłem ponownie po telefon. Kurcz kciuka nieco 
ustąpił, ale wklepanie adresu Grantodawcy ciągle nie przy‑
chodziło z łatwością. Na stronie jednak nic jeszcze nie było; 
żadna z zakładek nie zawierała listy. Szybkie przełączenie 
na Facebooka. Dwoje znajomych ogłosiło sukces. Wyniki 
faktycznie były już oficjalne. Ktoś wrzucił nawet screensho‑
ta ze swojej skrzynki: „Z przyjemnością informujemy”, etc.

Jednym z największych do wyobrażenia truizmów 
dotyczących tak zwanych naszych czasów – niezależnie 
od tego, czy nazwiemy je późną czy płynną nowoczesno‑
ścią, hipernowoczesnością, ponowoczesnością, późnym ka‑
pitalizmem, kapitalizmem informacyjnym i tak dalej i tak 
dalej – jest stwierdzenie, że cechuje je swoista profuzja in‑
formacji, czyli stan, w którym ilość przepływających przez 
nas i wokół nas danych niemożliwa jest do jakiegokolwiek 
przetworzenia, bez względu na to, czy miałby dokonać go 
podmiot ludzki czy maszynowy lub cyfrowy – tak mniej 
więcej rozpocząłem sekcję „Opis projektu” w oficjalnym 
formularzu. Wyszło bardzo długie zdanie, ale jak inaczej się 
za to zabrać? Nie do końca byłem przekonany, czy wiem, 
do czego doprowadzi mnie tak szeroko zakrojony temat 
– i to temat tyle razy już wałkowany na różnych biennale 
i documenta. Informacja, dokumentacja, archiwum. Do‑
brze, że napisałem na wstępie, że to truizm. Najgorzej było‑
by przecież dać się poznać pierwszym zdaniem jako naiwny 
laik, a podobno niektórzy w komisji czytają tylko pierwszy 
akapit. Niemożliwość osiągnięcia wszechwiedzy – ujarzmie‑
nia nieskończonych nurtów danych napawa nas szczegól‑
nym rodzajem melancholii, trawiącej społeczeństwa od po‑
nad dwóch stuleci – tak napisałem w kolejnym zdaniu, 
krótszym, ale chyba, jak sądzę, śmielszym.

Trywialność tematu ciągle nie dawała mi spokoju. 
Żeby tylko nie wyszło na to, że próbuję zrobić coś w rodza‑
ju wystawy Informacja w sztuce. Przecież nie chodzi o żad‑
ne encyklopedyczne wyliczanki. Musi być coś, co przełamie 
wikipedyczność.
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Nagle zaświtało: 

Słowo „informacja” stało się pojęciem magicznym, za‑
klęciem, które przenosi nawet najbardziej zapóźnione spo‑
łeczeństwa na łono współczesności. Gdy do tego hasła do‑
łączy się drugie: „łączność” (lub „komunikacja”), tworzą one 
pewnego rodzaju ołtarz dojrzałej nowoczesności, na którym 
dokonuje się przeistoczenie jednostek i całych społeczeństw. 
Żeby nie wyszło, że jestem jakimś scjentystą, zamkniętym 
całkowicie na irracjonalne strumienie współczesności. I da‑
lej: jak we wszystkich innych obszarach współczesności, 
również w globalnym świecie sztuki życie toczy się wokół 
efektywnego pozyskiwania i przetwarzania informacji. 
Mogą być one nie tylko pożywką dla samych realizacji – jak 
w szczytowym okresie rozwoju europejskiego i amerykań‑
skiego konceptualizmu czy w obrębie działań z zakresu cy‑
bernetyki czy information art. (pomyślałem nerwowo o Hito 
Steyerl, Williamie Morganie i paru innych nazwiskach i po‑
czułem nagły zawrót głowy. Ale nie można się wytrącić, stra‑
cić koncentracji), nie tylko stanowi punkt odniesienia (jak 
w przypadku zwrotu archiwistycznego w sztukach wizual‑
nych ostatnich trzech dekad czy olbrzymiej popularności 
zinstytucjonalizowanych działań z zakresu practice‑based re‑
search), lecz jest też środowiskiem naturalnym wytwarzania, 
odbioru i obrotu sztuką. Informacja decyduje o wszelkich 
metodach jej ewaluacji – zarówno w obrębie doświadczenia 
amatorskiego, kolekcjonerstwa czy badań.

W czasach globalnej ekonomicznej nadprodukcji 
wartość uwarunkowana jest nie tyle właściwościami towaru, 
ile możliwością pozyskania informacji o nim, co David Jose‑
lit nazwał „epistemologią wyszukiwania” (to dobre pojęcie, 
trzeba się go trzymać, pomyślałem). Symboliczna czy to‑
warowa renoma ustalana jest przez sieć przenikających się 
danych, które tworzą złożony układ kontekstu. Nowe fale 
sztuki konceptualnej, oparte na procesach reorganizacji 
istniejących obrazów i wykorzystywaniu ich wzajemnej ko‑
munikacji, odzwierciedlają przemiany w globalnym sposo‑
bie generowania zysku, który to mechanizm odwracaja się 
od przemysłowej produkcji ku opartym na informacji spe‑
kulacjach. „Liczy się struktura, gęstość i szybkość skojarzeń – za‑
równo skierowanych na zewnątrz, w stronę świata jak i w stronę 

1 David Joselit, Conceptual Art. 2.0, [w:] Con‑
temporary Art. 1989 to Present, red. Alexander 
Dumbadze, Suzanne Hudson, Chichester 2013, 
s. 161.
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samego dzieła sztuki – formatowanych przez obraz, a nie „znacze‑
nia”, które zamrażają cyrkulację w obrębie statycznego artefaktu”1. 
Interaktywność internetu 2.0 spotyka się z marzeniem o in‑
teraktywności dzieła i muzeum, a translacja rzeczywistości 
na informacyjny ekwiwalent osiąga apogeum w technologii 
NFT (której rynek obecnie szacowany jest przez magazyn 
Forbes na około 41 miliardów dolarów). 

Na moment się zawahałem, bo niedawno przemknę‑
ła mi przed oczami informacja, że kryptowaluty poleciały 
na łeb na szyję, a i sam rynek NFT się kurczy. Niewiele 
jednak o tym wiedziałem, więc zostawiłem tak, jak było.

W cudowny sposób obietnice demokratyzacji, nie‑
ograniczonej eksperymentalnej mediacji czy negocjacji 
hegemonicznej pozycji autorstwa szybko obnażyły swoje 
mniej atrakcyjne oblicze – przyspieszanie procesów wyklu‑
czania i nierówności i ustalanie środowiskowych hierarchii. 
Proces doskonałego powielania obrazu i jego migracji po‑
między mediami zakleszczony zostaje w objęciach rynku 
i elitarnych grup interesów. To zdanie wyszło chyba zbyt 
pompatycznie – te elitarne grupy interesu – jak z jakiegoś 
mętnego dziennikarstwa śledczego. Zaawansowane struk‑
tury informacyjne stają się coraz mniej czytelne i, niczym 
niewidzialne bóstwo, sprawują abstrakcyjną kontrolę nad 
procesami. Blockchain uwodzi swoją nierzeczywistością 
oraz komplikacją własnego języka i właśnie ten mistyczny 
aspekt funkcjonowania łańcucha bloków staje się gwaran‑
tem zabezpieczonej przez niego wartości. Pozwala nawet 
najbardziej materialnym, brudnym, haptycznym zjawiskom 
uzyskać dostęp do informacyjnego raju (to znowu wtręt 
lekko metafizyczny, dobrze zrobi całości).

Informacja i „epistemologia wyszukiwania” przynaj‑
mniej od czasów zawiązania się mariażu między historią 
sztuki a obrotem dziełami stanowią najistotniejszy czyn‑
nik w budowaniu wartości. Dla dyscypliny, która tak silnie 
opiera się na płynnych, poddawanych ciągłym negocjacjom 
definicjach (Czym jest sztuka? Jakie są jej granice? Jaka jest 
jej rola w społeczeństwie? Jak ustalać cenę rynkową dzie‑
ła?) jedynymi czynnikami, które określają wartość, są te, 
które wynikają z informacyjnego tła: kontekstu powstania, 
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autorstwa czy datowania. Sam materialny aspekt funkcjo‑
nowania, jak użyte materiały czy robocizna, pełnią tu mar‑
ginalną rolę. Znowu, wszyscy to wiemy, czy warto to pisać? 
Dla dobra projektu jednak chyba trzeba. Nie wiadomo, kto 
będzie oceniał wniosek.

Przejrzałem to, co napisałem i wyszło jak na razie 
bardzo sucho. Potrzebny był jednak jakiś element anegdo‑
tyczny, sprowadzający te wszystkie abstrakcyjne pojęcia 
na ziemię. Sięgnąłem po książkę o wczesnym malarstwie ni‑
derlandzkim (dość aktualną, mocno socjologiczną), w której 
spodziewałem się znaleźć dobry punkt wyjścia, ale nigdzie 
nie mogłem doszukać się oczekiwanej informacji. Czy źle 
to zapamiętałem, czy może była to inna książka? Szkoda, 
trzeba będzie złapać się czegoś bardziej oczywistego: gdy 
w 1958 roku sir Francis Cook pozbywał się na aukcji w So‑
theby’s malowanego na desce przedstawienia Chrystusa 
jako Zbawiciela świata, otrzymał za nie 45 funtów. W czasie 
przygotowań do wystawy monograficznej Leonarda da Vin‑
ci w National Portrait Gallery w Londynie obraz, uznawany 
wówczas za kopię pracy Giovanniego Boltraffia, poddany 
został wnikliwej ekspertyzie połączonej z konserwacją. 
W 2011 roku, wynik badań został ogłoszony – grono nieza‑
leżnych ekspertów ustaliło nową, ze wszech miar spektaku‑
larną atrybucję: to oryginalny obraz Leonarda. Gdy badacze 
i koneserzy ochłonęli, obraz został wystawiony w ramach 
kilku ekspozycji (w tym na przełomowej wystawie Leonardo 
da Vinci: Painter at the Court of Milan), a następnie trafił pod 
młotek w domu aukcyjnym Christie’s. Cena, którą w imie‑
niu księcia Mohammeda bin Salmana zapłacił Badr bin 
Abdullah wyniosła 450 312 500 dolarów i stała się najwyższą 
zapłaconą dotąd za dzieło sztuki. Od tego czasu nie ustają 
batalie ekspertów, którzy na przemian podważają i po‑
twierdzają kontrowersyjną atrybucję. Co jeśli dzieło, które 
na przestrzeni półwiecza zwiększyło swoją cenę kilka milio‑
nów razy, utraci sensacyjne autorstwo? Sam Salvator Mundi 
stracił w notowaniach i najprawdopodobniej stara się prze‑
czekać eksperckie zamieszanie, podróżując na prywatnym 
jachcie Salmana. Tak przynajmniej twierdzi Wikipedia. Bez 
względu na to, czy to prawda, ta informacja działa na wy‑
obraźnię. Eleganckie towarzystwo, drinki, lniane garnitury, 
a w tle niewidoczny, zamknięty w jakimś pancernym sej‑
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fie da Vinci. Zostały z niego tylko reprodukcje i wzmianki 
w serwisach informacyjnych. Ale czy tego fragmentu nie 
wrzucić na sam początek?

Przynajmniej od czasów Vasariego, dyskurs piśmien‑
nictwa o sztuce dyktuje warunki ewaluacji dzieł (choć, rzecz 
jasna, się do tego nie ogranicza – nie mogę dać się ponieść 
zbyt daleko radykalizmowi). W kapitalizmie nieuniknione 
jest, że system badawczy generujący wiedzę, a zatem i infor‑
mację wybiera spośród milionów te prace, które z określo‑
nych powodów zasługują na szczególną troskę – czy to po‑
przez umieszczenie w prywatnej lub publicznej kolekcji, czy 
za pomocą wnikliwej konserwacji lub wpisania w narrację 
historii dyscypliny. Rzesze badaczy i koneserów katalogują, 
grupują, chronologizują, ustalają atrybucje, hierarchizują, od‑
dzielają arcydzieła od dzieł, prace mistrzów od prac warszta‑
towych, prace pierwsze od prac ostatnich, utwory wykonane 
na zlecenie od tych popełnianych z tak zwanej wewnętrznej 
potrzeby, czy, dzieła amatorskie od profesjonalnych, aby 
stworzyć jaśniejszy obraz informacyjny dla finansowej spe‑
kulacji. Nic tak bardzo nie potrzebuje kontekstu, jak dzieło 
sztuki – kontekst, bez względu na swoje ideologiczne pod‑
łoże, determinuje całą jego wartość. Niektóre z dzieł usu‑
wane były z kolekcji tylko dlatego, że postęp w badaniach 
odbierał im spektakularne atrybucje (obraz Petrusa Chri‑
stusa lub, co gorsza, anonimowego autora nie mógł być tyle 
wart, co praca Memlinga czy van Eycka, podobnie jak dzieło 
nierozpoznanego przez artworld artysty czy artystki nie jest 
w stanie konkurować na żadnym planie z dziełem twórcy 
uznanego).

Teraz należy powrócić do czegoś bardziej ogólnego. 
Globalny świat sztuki to rodzaj złożonego mechanizmu 
odpowiedzialnego za wytwarzanie, przetwarzanie i restruk‑
turyzację informacji. Dane, które tworzą tę tkankę, mogą 
pochodzić z zewnątrz lub z wnętrza artystycznego środo‑
wiska. Artystki i artyści przetwarzają pozyskiwane przez 
siebie informacje, zbierając wiadomości, czytając, słuchając 
lub skrolując Instagrama. Sami jednak muszą zadbać o sieć 
informacyjną, która umożliwi im prawidłową komunikację 
(widzialność). Właściwa dla obiegu sztuki jest bowiem war‑
stwa strukturyzowania informacji o dziełach, ich autorkach 
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i autorach. Odpowiedzialny jest za to globalny system pla‑
cówek edukacyjnych, galerii, instytucji publicznych, kura‑
torek i kuratorów, kolekcjonerów i kolekcjonerek, badaczy 
i badaczek sztuki. Każde ogniwo, w mozole networkingu, 
przyjmuje funkcję filtrowania i pozycjonowania danych.

Coś dobrego zaczęło się rodzić z tych początkowo 
bezładnych zdań. Na moment optymistyczny obraz zama‑
zały natrętne myśli o kolejnej rubryce, zatytułowanej „Cel 
projektu”, ale szybko udało się je przepędzić. Nie można 
utracić skupienia. Wszyscy wiemy, że researchowe projekty 
rodzą się na bieżąco, nie trzeba wszystkiego wiedzieć od sa‑
mego początku.

Poczułem nagle to, co należało poczuć na tym eta‑
pie przygotowania projektu, choć stan ten bywa niezwy‑
kle niebezpieczny. Wybrany temat pojawia się wszędzie, 
zaczyna zjadać rzeczywistość. Nagle nie da się nawet 
spojrzeć na te setki tysięcy lat ludzkiej aktywności poza 
kontekstem informacji. Było już NFT, była informacja jako 
temat prac, było już o spekulacji, instytucjach. Przykłady 
mnożyły się jednak nieustająco. W pewnym momencie 
trzeba to będzie poucinać, pomyślałem. Ale póki co dobrze 
zrobić mapę myśli. Znowu w moim umyśle pojawiła się 
nadzieja na skonstruowanie solidnego wykresu, rozpisanie 
ogromu pojęć i obszarów oraz rozrysowanie strzałek po‑
między nimi. To jednak nigdy mi nie wychodziło. Moment 
zawarcia wszystkiego w słowach kluczach i krótkich not‑
kach wydawał mi się zbyt definitywny, zbyt dookreślony. 
Trzeba będzie poruszać się dalej w mgławicy myśli, czekać, 
co przyniesie kolejne zdanie. Ostatecznie nie jestem prze‑
cież przedstawicielem nauki, pomyślałem.

Poczułem, że warto skontrować to wszystko jakąś my‑
ślą przeciwną, żeby nie dać tematowi pełnej władzy: są mo‑
menty, kiedy nasze pragnienia pchają nas ku zrozumieniu, 
odarciu niezrozumiałego z jego niepoznawalnego płaszcza. 
Jednak nie da się zaprzeczyć, że w gruncie rzeczy ciągle 
natrafiamy na sytuacje, w których wolelibyśmy pozostać 
niedoinformowani. Znowu się zawahałem przy migającym 
znaczniku pozycji w edytorze tekstu. Od biedy trzeba bę‑
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dzie ten fragment usunąć. Na razie przesunąłem go na ko‑
niec, do sterty chaotycznych notatek poniżej bloku tekstu.

W polu „Opis projektu” zostało jeszcze trochę wol‑
nych znaków. Nie chciałbym skapitulować przedwcześnie 
– w końcu miałem jeszcze mnóstwo pomysłów, a nie ich 
niedobór. Pomyślałem o neurobiologii, o naukach ścisłych 
i ich wpływie na badania nad informacją. Ale to ślepa ulicz‑
ka, zaraz wyjdzie, że jestem w tym amatorem, nie znam 
stanu badań. Nie warto się w to ładować i szybko ośmie‑
szyć, zresztą to by tylko rozmiękczyło niepotrzebnie esen‑
cję. A chodziło przecież o coś bardzo prostego: sztuka nie 
tylko zajmowała się przetwarzaniem informacji i jej tema‑
tyzowaniem w ramach poszczególnych realizacji, ale cała 
jest, jeśli można tak powiedzieć, zanurzona w informacji, 
która warunkuje jej widzialność. No i teraz kluczowe jest, 
by nie popaść w skrajność. To ma przecież dobre i złe stro‑
ny – z jednej euforia, demokracja, horyzontalność, z drugiej 
widmo hegemonii, prywatyzacji, korporatyzacji. Łatwo wyjść 
na marudę narzekającego na wszystko, co ma w sobie choć 
trochę „sztuki”, a przecież cały czas to jednak poletko upra‑
wiającego. Teraz wszystko jest informacją, bo funkcjonuje 
w internecie. Ale czy tak było wcześniej? W czasach Masac‑
cia i Rembrandta? Chyba tak. Pomyślałem o tym europej‑
skim nowożytnym networkingu, o podróżach czeladniczych, 
o Dürerze pielgrzymującym do Schongauera (jemu akurat 
zabrakło informacji o tym, że mistrz zdążył umrzeć, zanim 
Albrecht do niego dotarł). Pomyślałem o systemach ewalu‑
acji we wczesnym piśmiennictwie na temat sztuki (o Pliniu‑
szu, oczywiście) oraz w tym dojrzałym (o Winckelmannie 
i kolejnych generacjach). Oczywiście pomyślałem znowu 
o Instagramie i całym problemie kapitalizacji uwagi, o tych 
biednych galerzystach, którzy muszą dokonywać wyborów. 
Wszyscy z branży mają przecież równy dostęp do zasobów 
reprodukcji i dokumentacji projektów. Co oni muszą my‑
śleć, gdy aspirują do bycia repostowanymi przez te wszyst‑
kie wpływowe profile? Pomyślałem o terminie surveillance 
capitalism, ale zabrzmiało to nagle zbyt pretensjonalnie.

Dotarło do mnie w końcu, że problem leży głębiej. 
W samej definicji sztuki. Ostatecznie nie istnieje coś ta‑
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kiego, jak obiektywnie istniejąca idea sztuki. To przecież 
system relacji, naczyń połączonych opartych o przekazy‑
wanie sobie, no właśnie: informacji. Kiedy we wczesnej no‑
woczesności pojęcie sztuki zaczęło krzepnąć, nikt jeszcze 
nie przypuszczał, że przyjmowane będzie z taką pewnością 
i poczuciem jego oczywistości. A więc sam zbiór rzeczy na‑
zywanych artystycznymi powstał na bazie długotrwałych 
negocjacji, które nie ustaną, dopóki istnieć będą instytucje 
sztuki. No i raz jeszcze zrobiło się bardzo ogólnie, a widmo 
formułowania celu znów zaczęło o sobie przypominać.

Naraz poczułem, że nadmierne skupianie się na sa‑
mej sztuce to kolejna ślepa uliczka, w którą wędrowałem 
już tyle razy. Potrzebowałem czegoś mniej autotematyczne‑
go, szerszego, czegoś bardziej syntetycznego. 

„Był to mądry kraj, w którym zamieszkiwało wie‑
lu ludzi kulturalnych. I ci, jak wszyscy ludzie kulturalni 
na całym świecie, biegali w kółko niezdecydowani, wśród 
strasznego podniecenia, hałasu, tempa, nowości i waśni 
oraz tego wszystkiego, co należy do optyczno‑akustyczne‑
go krajobrazu naszego życia; tak samo jak inni, czytali oni 
i słyszeli codziennie mnóstwo wiadomości, od których wło‑
sy stawały im dęba, i byli gotowi tymi wiadomościami się 
wzruszać, a nawet czynnie interweniować, ale nigdy do tego 
nie dochodziło, bo w chwilę potem podnieta zostawała 
już wypędzana z ich świadomości przez inną, nowszą; tak 
samo jak wszyscy dokoła, czuli się otoczeni morderstwami 
i zabójstwami, namiętnością, poświęceniem lub wielkością, 
czyli wszystkim, co się w ten czy inny sposób działo w kłę‑
bowisku, jakie się wokoło nich wytworzyło, ale nie mogli 
do tych wydarzeń dotrzeć, uwięzieni w jakimś biurze lub 
innym miejscu pracy zawodowej; wieczorem zaś, kiedy byli 
już wolni, napięcie, z którym już nie wiedzieli, co począć, 
wyładowywali w rozrywkach niesprawiających im zresztą 
żadnej przyjemności”2. Tak napisał Robert Musil w Czło‑
wieku bez właściwości. To dobre źródło cytatów, pomyślałem. 
Lepsze niż przewałkowany na wszystkie strony Proust (Der‑
ridę i Deleuze’a odrzuciłem od razu, jeszcze zanim temat 
rozpoczął mozolny proces krystalizacji). Bardzo to aktu‑
alne, ta wszechobecność informacji, a przy okazji tworzy 
dobry pomost z modernizmem. Pomyślałem o tych przy‑

2 Robert Musil, Człowiek bez właściwości, t. 2, 
tłum. K. Radziwiłł, K. Truchanowski, J. Zeltzer, 
Warszawa 2002, s. 296–297.



długich, ale nasyconych ironią zdaniach. Czy wypada jed‑
nak w oficjalnym wniosku cytować tak obszerne fragmenty 
powieści? To sprawa jeszcze otwarta, może trzeba będzie 
parafrazować. Ale szkoda stracić tę myśl, pomyślałem. Ide‑
alnie wypełni pozostały ciągle do zapisania tysiąc znaków 
ze spacjami.

Otworzyłem oczy. Ten grant to jednak sporo pienię‑
dzy. Trzeba teraz dokonać aktualizacji kosztorysu i zacząć 
realizację. Ostatecznie cel projektu udało się przemycić 
w formie możliwie ogólnej – takiej, która nie zamyka żad‑
nej z potencjalnych ścieżek. O to przecież chodzi w artistic 
research. Nigdy nie wiadomo, co się jeszcze wydarzy. Jak‑
kolwiek cynicznie to nie zabrzmi, podsumuje się wszystko 
dopiero w sprawozdaniu, a na to jest okrągły rok. Niewy‑
kluczone, że jednak trzeba się będzie zmierzyć z pojęciem 
„archiwum” – pomyślałem – może przedwcześnie, nieco ase‑
kurancko je przekreśliłem. Na moment zajaśniała w mojej 
głowie iskra „archiwum archiwum”, ale szybko zgasła. 

Przez chwilę jeszcze zastanawiałem się nad ilością 
aplikujących. Ilu przeszło przez sito? Jak wielu pozostało 
jako osad czekający na ogłoszenie kolejnego programu? 
Trzeba było odpuścić to aplikowanie – powiedziałem sobie, 
wierząc jednak w to tylko cząstkowo i jedynie przez ułamek 
sekundy. Chyba lepiej dam spokój z publikowaniem dobrej 
wiadomości na społecznościówkach. 

Poczułem nagle wzbierającą od strony potylicy 
i zmierzającą ku czołu falę mrowienia, która zatrzymała się 
w tym dziwnym stanie pomiędzy przyjemnością a bólem. 
Sięgnąłem ponownie po telefon, wpisałem pin, odblokowa‑
łem ekran, po czym szybko go wygasiłem.
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Utrwalanie informacji zmienia sposób, w jaki postrzegamy 
swoje zdolności. I choć może ocalić fakty od zapomnienia, 
to nie zawsze pomaga nam pamiętać – chyba, że granica 
naszych czaszek nie jest granicą naszych umysłów.

Jeżeli nie chcesz jutro zmoknąć, to możesz jeszcze dzisiaj, 
„za pamięci”, położyć parasolkę blisko wyjścia. Dzięki temu 
prostemu zabiegowi do jutra rana to świat będzie pamiętał 
za Ciebie – ty musisz tylko tuż przed wyjściem przejąć ini‑
cjatywę, przypomnieć sobie prognozy i wykorzystać wska‑
zówkę, którą sam sobie zostawiłeś.

Zdolności poznawcze naszych mózgów 
są ograniczone, ale dzięki rozmaitym strategiom i wynalaz‑
kom nieustannie poszerzamy swoje możliwości. Listy za‑
kupów, notatki z wykładów, powiadomienia w smartfonach 
i nagrania wideo – stale wykorzystujemy świat zewnętrzny, 
żeby odciążyć nasz mózg.

Utrwalanie informacji miewa pozornie paradoksalne efekty – 
nie brakuje doniesień, które sugerują, że dzięki niemu może 
być nam łatwiej zapomnieć. …albo trudniej zapamiętać.

W 2011 roku Betsy Sparrow i jej zespół chcieli zba‑
dać, czy zapisywanie informacji na dysku komputera 
wpłynie na proces ich zapamiętywania przez ludzki mózg. 
Część badanych usłyszała, że utworzony przez nich plik 
zostanie zachowany, a część – że zostanie zaraz skasowany. 
Na łamach „Science”1 badacze donosili, że te osoby, które 
sądziły, że plik z informacjami będzie później dostępny, pa‑
miętały mniej zawartych w nim faktów, niż osoby z drugiej 
grupy – i to niezależnie od tego, czy usłyszały polecenie, 
by postarać się je zapamiętywać, czy nie. Na tej podstawie 
autorzy wysnuli wniosek, że wiara w trwałość informacji 
poza naszym umysłem prowokuje do niedbałości dotyczą‑
cej aktu jej zapamiętywania. 

Zapisz i zapomnij

1 B. Sparrow, J. Liu, i D.M. Wegner, Google Ef‑
fects on Memory: Cognitive Consequences of Hav‑
ing Information at Our Fingertips, „Science”, 
2011, 333(6043),s. 776–778
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W tym kontekście pojawiły się wątpliwości dotyczące 
występowania tego efektu w dobie internetu – czy jesteśmy 
w stanie uwierzyć, że coś może z niego trwale zniknąć? 
Przecząca odpowiedź stanowiłaby złą wróżbę dla poziomu 
naszej motywacji do zdobywania nowych faktów. Niewy‑
kluczone jednak, że to właśnie przekonanie ludzi o trwałej 
obecności danych w sieci sprawia, że kolejnym grupom ba‑
dawczym trudno było powtórzyć opisany wynik.

Wręcz niepokojąco przywodzi on na myśl także ten‑
dencję do fotografowania wszystkich naszych codziennych 
doświadczeń – a chociaż związek pomiędzy fotografią a pa‑
mięcią jest złożony, to w pewnych sytuacjach sama czynność 
wykonywania zdjęcia może pogorszyć zdolność do przypo‑
mnienia sobie szczegółów wydarzeń. Tak samo zresztą jak 
sporządzanie notatek – ale i to ma swoje dobre strony. 

Z rezultatu serii badań Benjamina Storma i Seana 
Stone’a2 wynika, że zapisywanie jednej z informacji może 
korzystnie wpłynąć na zapamiętanie poprzedniej – pod wa‑
runkiem, że badani wierzą w trwałość zapisu. Sam nasuwa 
się wniosek, że zabezpieczenie informacji przed zapomnie‑
niem niejako pozwala przestać się na nich skupiać. W umy‑
śle powstaje przestrzeń dla innych danych, które mogą zo‑
stać głębiej przetworzone, przez co łatwiej je przywołać. 

Wykorzystywanie materialnych zasobów wymaga pewnego 
nakładu sił. Nie będzie opłacało się szukać kartki i długo‑
pisu oraz rejestrować, w którym miejscu znajduje się kod, 
żeby uniknąć zapamiętania na krótki czas czterech cyfr. Jed‑
nak jeżeli chcemy opanować materiał z półtoragodzinnego 
wykładu dotyczącego oddziaływania grawitacyjnego, to war‑
to znaleźć sposób utrwalenia wiedzy, który nie skazuje tylko 
na możliwości pamięci. Szacowanie potencjalnych korzyści 
i kosztów nie zawsze jest jednak takie oczywiste – badacze 
zaczęli więc drążyć, czy każdorazowo dokonujemy bilansu 
zysków i strat, czy po prostu jeden ze sposobów wybieramy 
domyślnie, nawet jeśli nie jest optymalny w danej sytuacji. 

Nieskuteczna prewencja

2 B.C. Storm, S.M. Stone, Saving‑Enhanced 
Memory: The Benefits of Saving on the Learning 
and Remembering of New Information, „Psycholog-
ical Science” 2015, nr 26(2), s. 182–188
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Naukowcy poprosili grupę osób o wykonanie niezbyt 
łatwego zadania. Na ekranie wyświetlano sześć zielonych 
okręgów z literami alfabetu. Badani mieli uporządkować 
je alfabetycznie na dole wyznaczonego na ekranie kwadra‑
tu, ale kiedy przenosili jeden okrąg, w jego miejsce pojawiał 
się kolejny. Przez pierwsze dwie sekundy mógł być innego 
koloru niż zielony, co oznaczało, że ma zostać umieszczo‑
ny w nietypowym miejscu – np. różowy oznaczał, że kie‑
dy nadejdzie kolejność litery, którą zawiera, to ma zostać 
umieszczony po prawej stronie ekranu. Wykonanie zadania 
wymagało nie tylko zapamiętania określonych zasad, ale 
także zachowywania w pamięci właściwego polecenia doty‑
czącego pojawiających się dynamicznie liter. 

W niektórych próbach badani mogli polegać tylko 
na zasobach własnej pamięci, w innych zostali skłonieni 
do korzystania z ułatwienia: od razu, bez konieczności 
czekania na kolejność liter, mieli przenosić okręgi niedale‑
ko miejsca, w którym docelowo powinny się znaleźć. Ten 
drugi przypadek jest oczywistym przykładem odciążania 
pamięci poprzez umieszczanie wskazówek w środowisku 
– w tym przypadku wirtualnym. W próbach, w których 
badani nie decydowali samodzielnie o rodzaju przyjętej 
strategii, za poprawną odpowiedź otrzymywali 10 punk‑
tów. W pozostałych wypadkach mogli wybrać, którą stra‑
tegię będą stosować – jeżeli rezygnowali z możliwości 
odciążania pamięci, nagradzano ich 10 punktami, jeśli zaś 
zadecydo wali, że będą chcieli z niej korzystać, to liczba 
punktów do zdobycia nieco się zmniejszała. 

Tym z uczestników, którzy nieźle radzili sobie z roz‑
wiązywaniem zadania dzięki możliwościom własnej pamię‑
ci, nawet jeśli nie byli w stanie zdobyć maksymalnej ilości 
punktów, często nie opłacało się korzystać z ułatwień. Dla 
badaczy miało znaczenie, czy ten fakt wpływał na podejmo‑
wane przez nich decyzje. Okazało się, że faktycznie; im sła‑
biej badani radzili sobie bez wsparcia zewnętrznej pamięci, 
tym częściej korzystali z jej wskazówek. Jeszcze bardziej 
interesujące było jednak to, że wszyscy, niezależnie od tego, 
jak radzili sobie bez pomocy, korzystali z niej częściej, niż 
by im się to opłacało. Wydaje się więc, że unikali polegania 
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wyłącznie na swoich zasobach poznawczych, nawet jeśli nie 
prowadziło to do maksymalizacji ich zysku.

Żeby poznać przyczyny takiego postępowania, na‑
ukowcy po raz kolejny zaprosili badanych do gry. Tym razem 
zachęcili ich do zdobywania wysokich wyników poprzez 
obietnicę wypłaty proporcjonalnej do nich sumy pieniędzy. 
Dodatkowo, przed każdą próbą informowano uczestników 
na podstawie ich dotychczasowych wyników, która strategia 
będzie dla nich optymalna.

Z wyników wyłaniają się całkiem pozytywne wnioski – 
badani dostosowywali swoje wybory do sugestii, nawet jeśli 
wymagało to od nich wysiłku poznawczego, a to oznacza, 
że nie kierowało nimi lenistwo. Oszczędność poznawcza 
może stanowić składową czynników wpływających na nasz 
wybór, ale nie wydaje się być tym kluczowym. Bardziej praw‑
dopodobne jest, że badani po prostu zbyt krytycznie oce‑
niali swoją skuteczność, gdy jest ona pozbawiona pomocy 
z zewnątrz, przez co pochopnie szukali dodatkowej pomocy 
przy wykonywaniu zadań, które wydawały się trudne. 

Obecnie pokusa scedowania jakiegoś zadania na urządzenie 
elektroniczne, w tym skorzystania z ogromnych zasobów in‑
ternetu, jest silniejsza niż była kiedykolwiek wcześniej. Od‑
powiedzi na pytania, które kiedyś można było uzyskać tylko 
od specjalistów lub doświadczonych osób, dzisiaj są w zasię‑
gu opuszków palców. Jeżeli coś „wyleciało nam z głowy”, albo 
„mamy to na końcu języka”, to odruchowo sięgamy do kie‑
szeni zamiast czerpać z zasobów własnej pamięci. 

Na początku minionej dekady, kiedy internet inten‑
sywnie rozprzestrzeniał się w codziennym życiu, badacze 
donosili o interesującym zjawisku – twierdzili, że nawet naj‑
prostsze pytania sprawiają, że naszą uwagę łatwiej przykuwa‑
ją terminy związane z komputerami (np. Google, klawiatura, 
przeglądarka internetowa). „Czy dinozaury wyginęły?”, „Czy 
dzień trwa 24 godziny?” – to niektóre z pytań, które usłyszeli 

Musiałbym pomyśleć, czyli sprawdzę
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badani. Następnie przystępowali do lekko zmodyfikowa‑
nego testu Stroopa – mieli mówić na głos, jakiego koloru 
są prezentowane im słowa. Niektóre z nich dotyczyły in‑
formatyki, pozostałe należały do zupełnie innych kategorii. 
Sęk tkwi w tym, że czytanie jest przeważnie na tyle zauto‑
matyzowanym procesem, że ludzie robią to mimowolnie – 
dlatego na wykonywane zadanie może wpływać konkretne 
słowo, nawet jeśli nie są proszeni o zwracanie na nie uwagi. 
Jeżeli zasugeruje się badanym myślenie na konkretny temat, 
to będą nazywać kolor wolniej, gdy pojawi się słowo związa‑
ne z tym tematem. W 2011 roku na łamach „Science” Betsy 
Sparrow ze współpracownikami donosili, że zadawanie ja‑
kichkolwiek pytań sprawia, że reakcja na terminy związane 
z komputerami zajmuje więcej czasu. Miałoby to świad‑
czyć o tym, że nawet jeśli fakt, że dinozaury już nie stąpają 
po ziemi, nie podlega wątpliwościom, to jednak pytanie oń 
wywołuje automatycznie myśl, że można by to sprawdzić.

Sprawa skomplikowała się parę lat później, kiedy ze‑
spół Colina Camerera3 postanowił odtworzyć procedurę ba‑
dawczą, by ponownie przeanalizować wyniki. Tym razem nie 
stwierdzono, by zadanie pytań miało na percepcję badanych 
jakikolwiek wpływ. Autorzy pierwotnego badania utrzymują, 
że replikacja wykonana przez drugi zespół różniła się istot‑
nymi szczegółami, autorzy owej replikacji – że te różnice 
były nieistotne dla wyniku. Pierwotne badanie, niezależnie 
od jego poprawności, odbiło się szerokim echem, bo w ob‑
razowy sposób pokazywało, jak silne są nasze związki 
z technologią i jak głęboko przenika ona nasz proces prze‑
twarzania informacji oraz myślenia o świecie.

Czasem te związki są tak silne, że wręcz trudno nam okre‑
ślić, jak bardzo polegamy na zewnętrznych źródłach infor‑
macji. Matthew Fisher4 i jego zespół stwierdzili, że internet 
stanowi formę pamięci rozproszonej w grupie – dostępnej 
dla nas, ale znajdującej się poza naszym umysłem. Ktoś pa‑
mięta, że parawan jest schowany w sejfie, ktoś inny pamięta 
kod do sejfu, a ktoś, kto ma pamiętać o zabraniu go na wa‑

Nieograniczenie mądrzy

3 C.F. Camerer et al., Evaluating the replica‑
bility of social science experiments in Nature and 
Science between 2010 and 2015, „Nature Human 
Behaviour” 2018, nr 2(9), s. 637–644.

4 M. Fisher, M.K. Goddu, F.C. Keil, Searching for 
explanations: How the internet inflates estimates 
of internal knowledge, „Journal of Experimental 
Psychology: General” 2015, nr 144(3), s. 674–687.
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kacje, pamięta, kto co pamięta i kiedy o co kogo zapytać. 
Jeżeli jednak informacja jest rozproszona w społeczności, 
to musimy się przynajmniej nieco nachodzić, żeby zebrać 
wszystkie elementy w całość. Wykorzystywanie dostępu 
do internetu jest znacznie łatwiejsze. Ci sami naukowcy po‑
stanowili sprawdzić, jakie mogą być tego konsekwencje.

Najpierw poprosili część badanych o próbę weryfi‑
kacji w internecie poprawności odpowiedzi na kilka pytań 
np.: „Jak działa suwak?”, na które uczestnicy testu częścio‑
wo znali odpowiedź. Nie zdobywali więc całkiem nowej 
wiedzy, ale uzupełniali o szczegóły tę, którą posiadali już 
wcześniej. Tymczasem osoby z grupy kontrolnej, którym 
przedstawiono te same pytania, miały tylko zastanowić się 
nad tym, czy byłyby w stanie udzielić na nie wyczerpującej 
odpowiedzi, bez korzystania z zewnętrznych źródeł. Wresz‑
cie i jedną i drugą grupę poproszono o określenie, jak do‑
brze poradziliby sobie z odpowiedzią na pytania związane 
z zupełnie innymi tematami, niż te, które były przedmio‑
tem poszukiwań części z nich. 

Można się spodziewać, że wiedza badanych w tym 
zakresie będzie równa, bo ani jedni, ani drudzy nie zdoby‑
wali nowych informacji, które mogliby uwzględnić w tej 
ocenie. Tymczasem okazało się, że badani z pierwszej grupy 
oceniali swoje kompetencje wyżej niż osoby z grupy kontro‑
lnej! Jedyną różnicą pomiędzy nimi był fakt korzystania lub 
niekorzystania z internetu, stąd można wyciągnąć wniosek, 
że dostęp do sieci zmienił coś w indywidualnym postrzega‑
niu własnego umysłu. Uczestnicy testu wydawali się ulegać 
złudzeniu, że wiedza, do której mają dostęp, jest ich wiedzą. 
Kolejne warianty badania pozwoliły stwierdzić, że faktycz‑
nie to używający internetu podnosili mniemanie o swoich 
umiejętnościach, a nie osoby z drugiej grupy zaczynały wąt‑
pić w siebie. Analiza danych wykluczyła też wpływ któregoś 
z warunków na ogólną samoocenę badanych.

Autorzy badania twierdzą, że łatwość, z jaką wyszu‑
kujemy informacje w sieci, sprawia, że zacierają nam się 
granice pomiędzy tym, co jest osobistą wiedzą, a co wiedzą, 
którą co prawda mamy na wyciągnięcie ręki, ale z której nie 
moglibyśmy korzystać bez pośrednictwa technologii. Tylko… 
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czy to rozróżnienie w ogóle jest istotne? Czy wiedza prze‑
chowywania poza mózgiem jest gorsza? I czy nie stosujemy 
tak wielu technik poszerzania naszych zdolności, że powin‑
niśmy je uznać za normę i element naszej tożsamości? 

„Nie”, „nie” i „tak” – to odpowiedzi, których mógłby udzielić 
na powyższe pytania zwolennik tezy o rozszerzonym umy‑
śle. W 1988 roku Andy Clark i David J. Chalmers5 dowo‑
dzili, że powinniśmy uznawać za istotny element procesów 
poznawczych także to, co znajduje się poza granicami ludz‑
kiej czaszki – pod warunkiem, że aktywnie wpływa na nasze 
zdolności.

Jeden z przykładów przedstawionych przez autorów 
ma ilustrować, jak łatwo zacierają się granice pomiędzy 
tym, co uznajemy za procesy poznawcze, a tym, co wpraw‑
dzie kształtuje nasze poznanie, ale czemu rzadko przypi‑
suje się należny udział w mechanizmach kognitywnych. 
Clark i Chalmers porównują różne sposoby rozwiązania tej 
samej układanki, w której celem jest wskazanie pasujących 
do siebie kształtów. Nie ma wątpliwości, że kiedy rozwią‑
zujemy zadanie tylko za pomocą wyobraźni, to zaprzęgamy 
do pracy umysł. Czasem jednak zostawiamy parasol przed 
drzwiami, przekładamy bloczki z literami, aby w Scrabble 
zdobyć jak największą premię, albo spisujemy na kartce 
wszystko, co chcieliśmy powiedzieć. Podobnie układankę 
możemy rozwiązać dzięki dopasowywaniu elementów nie 
w głowie, lecz przy pomocy oprogramowania komputero‑
wego i klawiatury, a w przyszłości może nawet implantów. 
Różnica pomiędzy drugą i trzecią metodą polega w zasa‑
dzie wyłącznie na tym, że urządzenie, które stwarza do‑
datkowe możliwości, znalazłoby się w granicach ludzkiego 
ciała. Dlaczego więc mielibyśmy uznawać, że w pierwszym 
przypadku rozwiązujemy zadanie całkowicie za pomocą 
naszego umysłu, zaś wykorzystanie urządzenia lub strate‑
gii zewnętrznych jest czymś radykalnie innym niż element 
naszego systemu poznawczego? 

Jesteś tym, czego używasz

5 A. Clark i D. Chalmers, The extended mind, 
„Analysis” 1998, nr 58(1), s. 7–19.
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„Procesy poznawcze są nie tylko w głowie” – pisali 
Clark i Chalmers. Ich zdaniem fizyczne przekładanie blocz‑
ków z literami podczas gry w Scrabble jest nie tyle częścią 
działania, co myślenia; skrupulatnie prowadzony dziennik 
może odgrywać taką samą rolę jak pamięć i chociaż jest do‑
stępny zewnętrznie, to zasługuje na ten sam status.

Pierwszy raz zetknęłam się z tezą o rozszerzonym 
umyśle na studiach. Prowadzący zajęcia przedstawił naj‑
ważniejsze założenia, wyłuszczył argumenty i zapytał, czy 
wszystko jest jasne. Jeden ze studentów zapytał, czy biorąc 
pod uwagę to, czego dzisiaj się dowiedzieliśmy, na egzami‑
nie będzie można korzystać z notatek. Te w końcu mają 
być elementem naszego umysłu, chociaż nie przynale‑
żą do struktury białkowej naszego mózgu. Prowadzący 
na chwilę zamarł, po czym roześmiał się doceniając prze‑
biegłość pytania. Pomysł wydawał się naturalną konse‑
kwencją omawianego podejścia – faktycznie, jeżeli przyjąć, 
że korzystanie z zewnętrznych nośników jest elementem 
ludzkiego poznania w takim samym stopniu, jak wiedza 
skonsolidowana w zwojach mózgowych, to rozróżnienie 
pomiędzy nimi nie jest uzasadnione. Prowadzący mimo 
wszystko uznał, że powinniśmy poradzić sobie bez sięgania 
wzrokiem poza arkusze egzaminacyjne.

Zdolność wykorzystania pozacielesnych elementów 
wydaje się nieodłącznym aspektem tego, kim jesteśmy jako 
gatunek. Dzięki technikom utrwalania i przekształcania in‑
formacji stale przesuwamy granice tego, co osiągalne, a na‑
sze zdolności są nieustannie modyfikowane przez wsparcie 
narzędzi. Nawet Albert Einstein miał twierdzić, że zapamię‑
tywanie istotnych wartości nie jest mu potrzebne, bo kiedy 
będzie ich potrzebował, znajdzie odpowiednie źródło – wy‑
starczy, że będzie wiedział, czego i gdzie szukać. Jedno z ba‑
dań przeprowadzonych przez Betsy Sparrow, Jenny Liu i Da‑
niela Wegnera6 zdają się wskazywać, że taka zależność może 
zachodzić – kiedy pamiętamy informację w całości, to nie 
zawsze pamiętamy jej źródło, a jednocześnie, kiedy nie pa‑
miętamy całego komunikatu, to wiemy, gdzie go szukać.

6 B. Sparrow, J. Liu, D.M. Wegner, Google 
Effects on Memory: Cognitive Consequences 
of Having Information at Our Fingertips..., op. cit.
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